Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы понять эту пустоту, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, размышлял о браке, вспоминал умершую жену — будто объяснял что-то невидимому собеседнику.
Через некоторое время пришел ответ. Его написала Карен, менеджер фирмы. Переписка завязалась, став странной, но важной нитью в его теперь уже разваливающейся реальности. А ещё Дэвис осознал другое: ему нужно разобрать холодильник. До винтиков. Затем — сломать кабинку в туалете. Потом рабочий компьютер. И в конце — разрушить собственный дом. Без этого было не обойтись.
